角色语录 · 狱门一郎

「我追的拳，只有一种——那就是‘把对手打成废人’的拳！」

【格斗部·部室前的挑衅】

当日午后，格斗部的门前聚起一群围观的学生。

一个身形削瘦但气息狂躁的男人站在门口，头发倒竖如铁刷，双手缠着破布，指节早已结茧。

他衣着随意，眼神带着浓重的怒火与仇意。

他对着格斗部的木门，一拳轰下——

轰！

厚重的门板裂出一条缝。

门后，一排新人面露惊惧。

他冷笑开口：

「豪战寺烈！你还记得五年前你把我哥打断手送去医院的事吗！？」

没人回应。

狱门一郎转头，对围观者大吼：

「我叫狱门一郎！今天，我要挑战你们副部长！让他用原来的那种拳——来还我哥一拳！」

【烈登场 · 初遇之压】

豪战寺烈从格斗部后门缓缓走出。

他上半身赤裸，只披着训练用披风，脚步如铁锤落地，压得周围人心跳沉重。

他站在狱门前，淡然开口：

「你哥，是谁？」

狱门咧嘴大笑：“你连名字都不记得？哈哈哈——那更好，我今天会让你记住‘狱门’这个姓！”

他摆出低矮的架势，拳贴地，眼神如疯狼。

围观学生一片骚动。

“是野斗风格拳！那是黑拳出身的人才用的！”

“他疯了吗？敢正面对烈哥？”

【一触即发 · 拳理对撞】

狱门一郎率先出拳，动作并不快，但带着惊人的爆裂气场。

豪战寺烈下意识抬手招架——咚！

那一拳撞在他前臂上，火辣辣的痛传来。

他皱眉：

“……这家伙不是在打人，他是在打骨头。”

狱门拳如钉锤，一拳拳砸来，每击都奔着击穿神经去。

烈挡下四拳，退了半步。

狱门嘲笑：

「你变软了啊，豪战寺烈！你那时候是怎么打断我哥手的？就这点力气？」

烈沉默。下一刻，他左拳爆打，对方惊险侧闪，背后衣服被擦破。

两人拳速越来越快，空气仿佛被“拳势”绞成旋涡。

烈猛地发现：

“他的拳——是完全不惜命的。为了打伤我，他可以牺牲自己。”

【破局与克制】

狱门发疯般冲上，将烈撞进墙边，连打七拳，鲜血飞溅。

烈站稳，嘴角渗血。他舔了舔，然后笑了：

「你想激怒我？失败了。因为我已经不是那个‘用拳还拳’的豪战寺烈了。」

烈低喝，重心沉入脚底。

他出拳如电，非正面，而是从反向拉斜线打在狱门肩膀死角处。

咚！

狱门失衡，腿软倒地。

烈站在他面前，没有再补拳。

「你输了。回去照顾你哥吧。告诉他……我也不是他记得的那个野狗了。」

【 醒来后的失语】

医务室中，狱门一郎清醒过来。

他盯着天花板，喃喃自语：

「他比那时候……更狠了，但又好像……更软了？」

旁人问：“你会再挑战他吗？”

狱门没有回答，只是沉默握拳。

那一刻，他终于明白：

真正强者，不是能打倒多少人，而是知道该不该出拳的瞬间……能控制住自己。