第二十九章 十月十六日

晚上，林知夏把十月十六日的材料，在档案室里摊开。

第一份，《旧活动室使用登记》：十月十六日，15:10 到 16:45，登记人赵岑，登记人数十二人。下面是十二个登记席位，前十一格写着姓名，最后一格没有姓名，只有三个字：不记名。

第二份，学校的《活动安排表》：活动名称，选择题。参加人数，十二人。活动负责人一栏，空白。

第三份，沈砚留下的《选择题》参与名单：十二个名字，赵岑，陆沉，苏浮光，以及其他九人。

她把三份并排放好。日期、地点、活动名称、人数，四项一致，足够她把它们当作同一场活动。可三

份记录对“人”的写法不一样：名单里十二个人十二个名字；使用登记里，十一个名字加一个“不记

名”；安排表里，负责人是空的。

李姐又送来一份《钥匙领用登记》，夹在后勤旧档案里，十一年前归档时被放错了地方。十月十六日，

钥匙编号 A‑03，用途旧活动室，领用时间 14:52，领用人赵岑。归还时间和归还人，都空着。

林知夏盯着“不记名”和“负责人”两个空白，没有立刻往下想。她先拿出另一份东西：十月十七日

的《旧活动室清理登记》。

桌椅数量：13 把。其中三把倒在门内侧。

“十二个人，十三把椅子。”陆沉站在她身后，低头看了一眼，“你是不是想说，多出来的那把椅子，是

第十三个人？”

“我昨晚确实这么想过。”

“现在呢？”

“现在我去找了更早的登记。”她把两张旧表推到他面前。前年的物品登记，椅子十三把。当年九月的

登记，也是十三把。没有调拨，没有增减。

“椅子一直是十三把。”陆沉说。

“所以椅子的数量不是证据。”林知夏把清理登记合上，又打开，“有用的，是位置。”

“三把倒在门内侧。”

“孟师傅说，推门的时候，像里面有东西顶着。”林知夏的手指停在那一行上，“如果有人想从气窗喊

人，可以搬椅子，叠起来垫脚。”

陆沉看着那一行字，没有说话。窗户高到够不着，椅子就倒在门内侧，叠起来的东西在他们撞门的时候，塌了。

“你放弃得很快。”他说。

“该放弃的时候，不能留恋。”

林知夏重新看向那两个空白：负责人，不记名。

“活动没有人负责，”她慢慢说，“有一个人在场，却不想被记录。”

“你觉得是谁？”

“一个不该出现在学生游戏里的人。”林知夏拿起笔，“如果是学生，没必要不记名。他们十五岁，最

多被老师说两句。不想被记录的人，应该是一个会被追究的人。”

“老师？”

“或者，和老师有关的人。”

她打电话给学校人事。第二天上午，一份十一年前的《实习人员名册》传了过来。

沈砚，二十一岁，实习助教，带教老师：陈老师。实习起止：九月一日到十月十七日。终止原因：个人原因。

照片贴在表格的右上角，一个很年轻的男人，眼神有些怯。林知夏对着他看了很久，把照片和沈宁给

的那张对在一起。

周砚川进来的时候，她正把两张照片并排放着。

“查到什么？”

“沈砚当年是这所学校的实习助教。”林知夏把名册推过去，“十月十七日，他的实习结束了。就是赵

岑和陆沉去医务室的那一天。”

周砚川看了很久。“你觉得，不记名的那个人是他？”

“我觉得是。但这不是证据。”林知夏说，“现在只有三条线：不记名，负责人空白，实习结束的日期。

还差一个人开口。”

陆沉靠在门口，看着那张照片。

“还差一个人，”他说，“知道他有没有被锁在里面一夜。”

林知夏转头看他。

“保安日志写了，夜里十点四十，里面有电筒的光。”陆沉的声音很轻，“如果那个人是沈砚，那间屋子里，从十月十六日夜里到十七日中午，一直有人。”