间章 纸页之后

十月十九日，上午十点十七分。

陆沉醒了，但没有打算起来。窗帘只拉了一半，阳光从缝隙里落进来，正好照在旧沙发的扶手上。客

厅很安静，电视没开，手机扣在茶几上，那台旧游戏机还放在电视柜下面，黑色外壳的边缘磨得发白。

他已经连续三天没有再想十月十六日。不是因为想通了，而是因为他发现，有些事情越逼着自己去

想，越容易变得不像记忆：声音会变成画面，画面会变成解释，解释最后会变成一个自己都不知道从

哪里来的故事。

手机震了一下，屏幕上只有两个字：林知夏。

他看了几秒，没接。电话挂断，三秒后又响了起来。

“喂。”

“你醒了吗？”

“没有。”

“那你现在说话的是谁？”

“梦里的我。”

“开门。”

陆沉坐起来。“你在我家？”

“楼下。”

“你怎么知道我在家？”

“因为你三天没回我消息。”

“这叫推理？”

“这叫经验。”

林知夏进门的时候，手里拎着两个塑料袋。她换鞋的时候看了一眼客厅：“你家怎么还是这样？”

“我认为这是稳定。”

“你这叫懒。”

她把早餐放在桌上：粥，包子，豆浆。陆沉看了一眼，拿起一个包子咬了一口。

“你带两份？”

“我胃口大。”

“你什么时候胃口这么大了？”

“从认识你以后。”

陆沉点点头。“合理。”

两个人安静地吃了一会儿。没有案子，没有档案，没有旧学校，也没有沈砚，只是普通的一顿早餐。

吃到一半，林知夏忽然问：“你的游戏机，还能玩吗？”

“能。”

“你小时候就有？”

“嗯。”

“谁给你的？”

陆沉手里的动作停了一下。“一个朋友。”

“很重要？”

“嗯。”

林知夏没有继续问。陆沉低头继续吃，过了一会儿，他忽然说：“她以前跟我说过一句话。”

“什么？”

“喜欢蓝莓冰淇淋的人，一定不是坏人。”

林知夏笑了一下。“这个标准是不是太低了？”

“我当时也这么觉得。”

“后来呢？”

“后来我想了很久，”陆沉看着手里的包子，“发现我没有办法反驳她。”

林知夏没忍住笑了。“你还真是认真。”

“不认真的话，我就得承认，我记得她说过的每一句话。”

林知夏安静下来。陆沉却已经低头继续吃饭。

“她不喜欢别人碰自己的东西。”他忽然说，“她喜欢猫。她买东西的时候很慢。”

“为什么？”

“因为穷。”

这一次，林知夏没有笑。

下午一点，两个人去了趟超市，原因很简单，冰箱里只剩两瓶水。走到冰淇淋柜前，林知夏停下来。

陆沉也没有动，两个人都看见了那一排蓝莓味。

“要不要？”

“不了。”

“以前不是喜欢吗？”

“现在吃了，会想起一些东西。”

林知夏没有再拿。陆沉却忽然伸手，从里面拿了一盒。

“买一盒。”

“不是说不吃？”

“放着。”陆沉看着冰柜里的白色冷气，“证明它还在。”

林知夏没有说话。她知道，他说的不是冰淇淋。

下午三点二十七分，周砚川打电话过来的时候，陆沉正在修那台旧游戏机，林知夏坐在旁边看。

“那个案子已经归档。”

“嗯。”

“你别再去学校。”

“我没去。”

“如果有人再拿十月十六日问你，不要替自己补。”

陆沉手上的螺丝刀停了一下。“我知道。”

“你不知道。”周砚川的声音低了些，“别人给你一个答案，你会先判断，这个答案对你有没有用，然后才决定信不信。”

“这不是挺好吗？”

“对别人来说挺好。对你自己，不一定。”

电话挂断。林知夏看着他：“他说什么？”

“说我二十六岁了。”

“⋯⋯”

旧游戏机的屏幕亮了，发出一声很轻的启动音。陆沉停住了，看着屏幕上的雪花，没有继续按。过了几秒，他伸手关掉。

“坏了。”

“刚才不是还能开？”

“现在坏了。”

林知夏没有拆穿他。

傍晚六点，她走到门口，忽然回头：“陆沉。”

“嗯？”

“你还会想吗？”

陆沉靠在沙发上，想了很久。“会。”

“那你准备怎么办？”

“等。”

“等什么？”

“等我自己决定，什么时候想。”

林知夏看着他，点了点头，门轻轻关上。

房间重新安静下来。陆沉一个人坐在沙发上，看了一眼电视柜下面的旧游戏机，又看了一眼冰箱。他没有打开任何档案，没有搜索任何名字，也没有试图回忆那扇蓝色的门，只是安静地坐着，过完了上个案件之后，第一个没有案子的晚上。

十月二十日，上午，林知夏刚到办公室，桌上的电话就响了。

“林警官，有案子。河边发现一具尸体。”

“身份？”

“不确定。”

“现场怎么样？”

电话那边沉默了一下。“有点奇怪。尸体旁边，有一朵花。”

“什么花？”

“鸢尾。”对方停了停，“黑色的。”

林知夏拿起外套，径直走出警局。