角色语录 · 豪战寺烈

「防得住的拳不一定强，能破开自己防线的拳，才配被记住。」

【拳馆旧址·残砖碎瓦】

黄昏时分，豪战寺烈独自一人，走到城南废弃区一处倒塌的木屋前。

那是他出拳的起点——旧格斗拳馆。

十年前，这里是少年格斗技学习的圣地之一。教官严厉，拳法纯粹，讲究实战、破防、打死角。

烈就在这里学会了第一招「中段贯穿」。

可现在，只剩残垣断壁与斑驳拳印，墙上的“破防为先”四字仍依稀可见。

他坐下，点燃一根烟，看着夕阳沉落，低声呢喃：

「那时的我，认为世界只有‘先打穿对手防线’一种活法……」

他拳头一握，回忆如潮——

【回忆插叙·中段破防】

少年时期的豪战寺烈，在一次考核中对上了比自己高一阶的学长。

他身形瘦小，却执着盯住对方的中段，每一拳都精准砸向胃部软肋，强行破开对方重心。

“中段破防，一拳击垮！”

那是他最初掌握的制敌法门。

他用这招赢下无数场战斗，也打伤过数十个对手。

直到有一次，他用这招击中了一个心脏患病的对手，对方倒地不起，几乎丢命。

他因此停拳三个月，拳馆也因此遭到责难，最终解散。

这件事，成为烈心中永远的阴影。

【现在·自我对话】

他站起，脱下上衣，将自己站在那面斑驳老墙前。

砰！

烈挥拳轰出，那面“破防为先”的旧墙倒塌。

他低声道：

「破防不该只是破人之防，更要破己之执。」

他终于明白，那些年他打穿的，不只是别人，而是自己与这个世界的“信任”。

【回归格斗部·老友来访】

回到格斗部后，一位熟悉的身影坐在训练场边等他。

——是前代部长，「凤城空斋」。

此人面容冷峻，留着短须，气质如剑，已隐退三年。

他望着烈，淡淡道：

「你现在的拳，和过去不同了。你变慢了，也变软了。」

烈没有否认，而是反问：

「但你说……这样的我，还能守住格斗部吗？」

空斋沉默了几秒，终于笑了：

「如果你还能用这样的拳，破开别人的‘心防’……那你比当年还要强。」

【尾声·“真正的破防”】

夜深。

烈独自一人站在格斗部的木桩阵中，重新摆出中段破防的架势。

但这一次，他闭上眼睛，将重心调回脚下，而非盲目前冲。

他轻声道：

「不是忘记那招，而是……重新定义它。」

拳如水流，轻重缓急，温而不暴。

这一刻，他终于将“破防”的意义，从“击穿肉体”升华为“穿透执念”。