第六章 没有登记的那个人
第二天上午九点四十分，林知夏拿到了一份旧巡山记录。
记录的最后一页，只有一个名字：常明海。名字下面还有一行小字：2019 年 1 月，调离北侧巡逻线。
六年前，他是白山北侧的夜班巡山员，现在已经退休。
“他住得不远。”许衡把车停在一栋老居民楼下，“我联系过他，愿意见我们，只说记得那晚。”
陆沉坐在后座，没动。“说明他手里还有东西。”
“也可能只是老人愿意配合调查。”林知夏说。
“你总是先给别人留一条路。”
“证据还没把路堵死。”
他说不过她，只好下车。
常明海住在六楼。开门时他先看了一眼林知夏的警察证，目光停了两秒，才侧过身。“进来吧。”
屋子很小，收拾得很干净，墙上挂着一张褪色的白山旧照片，北侧入口连现在的栏杆都还没有。他倒了三杯
水，放下杯子时，手指停了一下。
“当晚二十二点四十二分以后，您还记得什么？”林知夏翻开本子。
“下雪。”
“还有呢？”
“没什么。”
陆沉一直没说话，直到常明海抬头。两人的目光碰在一起，那个答案几乎没有停顿地浮了上来：
工作。
只有两个字。陆沉低头喝了口水，没有说出来。
“您有没有听见车？”林知夏问。
沉默了几秒。“有。”
“几点？”
“记不清。”
“方向？”
“北边。”
“看见车了吗？”
“没有。声音很重，老车。”
“还有吗？”
“没有了。”回答得很快。
林知夏看了他一会儿，把一份复印件推过去。“您以前的巡逻记录写得很细。雨声、施工声、动物，甚至有人
在北侧入口大声说话，您都会记。唯独那一晚，什么都没有。”
常明海的手停住了。“人老了，记性不好。”
“可您的记录里，从来没写过记性不好。”
屋里安静下来。陆沉放下杯子，开口，语气很轻：“您那时候，是不是在申请调岗？”
常明海抬起头。
“想离开夜班。”陆沉看着他，“那种时候，最怕出岔子吧。丢了这份工作，就什么都没了。”
常明海的脸色变了。不是害怕，更像是厌烦，一种藏了很多年、已经懒得再解释的厌烦。他盯着陆沉看了很
久：“你们怎么知道的？”
“猜的。”
林知夏没有看陆沉，笔尖却停了一下。
“⋯⋯对，我在申请调岗。”常明海低下头，“我女儿那年刚上高中，成绩不好，我想去市区陪她。那辆车没有
进我们负责的路段，它走的是老运输路，从林场一路通到北侧入口外面，那条路当时不归景区管，也没有夜
间车辆登记。我要是写下来，别人不会只问我听见了什么，还会问我为什么没去看，为什么没拦，为什么没
报警，最后还会问我——”他顿了一下，“是不是看见了什么。”
“您看见了吗？”
“没有。”
“后来白山出事，您想过说吗？”
“想过。可那时候再说，没人能证明我听见的是什么了。我已经退休，女儿也工作了，我不想因为一句记不清
的声音，把自己拖回去。”
“那今天为什么说？”
“因为你们又开始查了。”他抬头，“这时候再说什么都没听见，反而更奇怪。”
林知夏没有再问。这个解释，至少符合一个普通人的逻辑。
楼道里，林知夏在转角停下来。“你刚才在用他的软肋。”
“它管用。”
“我知道管用。”林知夏看着他，“但我不接受靠这种方式拿口供。这份口述，我只会记成‘常明海称听见一辆
老车，来自老运输路方向，时间不详’，不会多写一个字。”
“你可以不写。”
“我会写，只写他说的，不写你是怎么问出来的。”她顿了顿，“下次，先告诉我。”
陆沉没回答。他往下走了两级，才说：“他没撒谎。”
“你怎么知道？”
“感觉。”
“我不接受感觉。”
“那就当我没说。”
他先下了楼。林知夏看着他的背影，没有追。她知道他有自己的判断方式，也知道这个人最麻烦的地方，是
经常知道一些别人不知道的东西，却从来不说他是怎么知道的。
上午十一点，三个人回到调查组。林知夏把 00:41:26 的原始录像又调出来，这一次她不看人，看人手里的东
西。
技术员做了增强处理，下午一点十七分，结果送回来。
没有奇迹，脸依旧是一团阴影。但那个长条形的东西终于有了轮廓：一只黑色的工具袋，袋口附近有一小块
浅色反光，像是贴着什么。许衡把亮度拉高，一个模糊的字符露了出来，只能看见最后两位：
“只能辨认到这里。”技术员说，“前面的字符缺失。”
林知夏没有把它当结论，只记下：工具袋，袋口标签末两位 16。然后她让许衡去林场管理处，调当年老运输路卡口的值班登记。
下午四点二十，一页发黄的纸传了回来。老运输路入口的卡口，当年有人在值班本上手写登记过夜间通行的车辆。
2018 年 12 月 9 日，21:13，一辆白色厢式运输车通过，车牌尾号 2716。驾驶员一栏没有填完整，只写了三个字：赵成林。
许衡抬头：“这辆车，和录像里的‘16’有关系吗？”
“目前没有。”
“只是同一天晚上出现了两个 16？”
“对。”
“要查吗？”
“查。但分开查。”林知夏在本子上写下一行字：不得先入为主建立关联。
陆沉靠在桌边看了一会儿。“同一个晚上，两个 16。你们警察就不觉得巧吗？”
“巧合很少，”林知夏合上本子，“但存在。”
“真麻烦。”
“你每次说这句话，都是因为我说对了。”
陆沉没有否认。
屏幕上，00:41:26 的画面还停着。那个人刚走进路灯的光，右手垂着，那只黑色的袋子在他腿边微微摆动，
袋口那一点反光，像一只没有眨过的眼睛。