沈望舒踏出宫门时，夕阳正将紫禁城的琉璃瓦染成一片凄艳的红。那红光铺满长街，仿佛是无数士子的热血浇筑而成。她还没来得及向丹墀下的周景疏投去一个心安的眼神，沈家老仆便面色惨白、跌撞而来，凄厉的哭喊划破了宫墙外的寂静。

“公子……老太爷，走了！”

这一声，如五雷轰顶，震得沈望舒耳膜嗡鸣。她原本挺拔的脊梁在这一瞬间猛地一颤，险些在大庭广众之下踉跄倒地。她死死攥住袖口，指甲深陷入肉，强迫自己在那无数道窥探的视线中稳住身形。

……

沈家别院内，死寂得令人发指。

重归荣光的沈清淮，最终还是没能等回他的女儿。他躺在明亮的正厅里，身上穿着皇帝亲赐的、代表着清誉复归的官服，金边云纹在灵前幽冷的烛火下泛着苍凉的光。他死得尊荣，由天子亲口官复原职，洗刷了背负十年的冤屈，可他又死得极其孤独，临终前身侧竟无一个血脉至亲能唤他一声“爹”。

沈望舒跌撞着扑到床前，双膝重重砸在坚硬的青砖上。

“爹……”她想放声大哭，想把这些年改名换姓、如履薄冰的委屈全都哭出来。可喉咙里的“哑草汤”余味辛辣苦涩，像是一把烧红的火炭哽在那里，让她只能发出野兽般压抑的、低哑的抽噎。

那声音在空荡荡的灵堂里回荡，带着一种撕心裂肺的破碎感。

她看着父亲那张平静的脸，心中满是荒凉。父亲生前官复原职，本是大齐朝野的一段佳话，是沈家重振门楣的希望。可因为他的死，沈望舒陷入了一个致命的、几乎无解的悖论。

按照礼法，父亲病逝，身为“长子”的沈望必须立即向吏部上表丁忧，离职归乡守孝三年。三年，对于瞬息万变的京城官场来说，足以让所有的权柄易主，足以让那些还没查清的政敌余孽卷土重来。

更可怕的是，沈家如今只剩下她这一个“独苗”。若要丁忧，守孝期间的乡里走访、族谱核查，甚至连父亲下葬时的沐浴更衣，都会让她这个“假兄长”的秘密无所遁形。只要有人稍加怀疑，去翻看她当年的生辰八字或体征记录，这桩欺君的大罪便会像野火般烧尽她和父亲辛苦换来的一切。

“爹，您走得太急了。”沈望舒握着父亲冰冷而僵硬的手，泪水模糊了视线，洇湿了那件崭新的官袍，“您给女儿留了一个官复原职的盛世，却也给女儿留了一个无法逃脱的死局。您让女儿穿上这身皮，女儿便再也变不回舒儿了……”

灵前的长明灯忽然剧烈摇晃了一下。沈望舒抬起头，在那幽微的灯火中，她仿佛看到了父亲生前那严厉却慈爱的目光。

他不仅是她的父亲，更是她精神上的领袖。他死在了最荣耀的时刻，却把最沉重的枷锁留给了她。若她此刻退缩，沈家的名声便会因为“欺君”彻底烂在泥潭里；若她继续前行，前方等待她的便是名为“沈望”的万丈深渊。

沈望舒在灵前整整跪了一夜。她没有脱下那身青色的官袍，而是任由它被孝服所覆盖。她的一半是女子沈望舒，在为父亲的离去而痛哭流涕；另一半是翰林编修沈望，在死寂的黑夜里，用满是血丝的眼睛重新梳理着大齐朝堂的脉络。

她知道，黎明之后，那场名为“丁忧”的狂风暴雨，就会由那些潜伏在暗处的毒蛇发动，将她彻底撕碎。