第二十五章 记得的人

第二天早上八点十六分，林知夏把一份名单放在周砚川桌上。

“当年参加游戏的十二个人，三个搬走了，两个联系不上，一个在国外。剩下六个里，一个愿意见我

们。”

陆沉坐在窗边拆面包。“叫什么？”

“赵岑，男，二十六岁。”

“跟我一样大。”

“对。所以十一年前，他和你一样，十五岁。”林知夏又拿出另一份资料，“沈砚三十二岁，十一年前

二十一。他不可能是当年的参与者。”

陆沉把面包放下。

赵岑住在城南一栋没有电梯的旧楼里，楼道堆着纸箱，还有一辆坏掉的儿童自行车。开门的是个戴

眼镜的男人，看起来比实际年龄老一些。他先看见林知夏，有些意外，再看见陆沉，目光停住了。

“你⋯⋯”

“好久不见。”陆沉说。

赵岑的目光从他的脸移到他的手，又回到脸上。“你以前是不是总坐左边？”

陆沉微微一怔。

“玩游戏的时候。”赵岑像是不太确定。

“你记得？”

“记得一点。进来吧。”

屋里很小，赵岑给他们倒水，手有一点抖，不是紧张，更像是在努力回忆什么。就在他把水杯放到桌

上的时候，陆沉看清了他的整张脸。

答案浮上来：安心。

两个字，没有原因，也没有画面。陆沉端起杯子，没有说话。

“我们是来问沈砚的。”林知夏说。

赵岑的手停了一下。“他死了？”

“你认识他？”

“听说过。半个月前，他来找过我。”

“说了什么？”

“问我，还记不记得那场游戏。”

“你怎么回答？”

“我说不记得。”

“他信了吗？”

“不知道。他在以前的学校门口等我，说想看看教室，门锁了，我们就站在门口聊了一会儿。”

“聊什么？”

赵岑笑了一下，笑得很浅。“你们现在查的，不就是这个吗？他说，有些事情，你记得越清楚，就越

可能是假的。”

陆沉忽然问：“他还说了什么？”

赵岑看着杯子，过了很久。“他说，‘你真的确定你记得的是那一天吗’。”

“你怎么答？”

“我没答。”他停了一下，“他走的时候说，他终于想起来了。”

“想起来什么？”

“没说。”

离开居民楼，林知夏一路没说话，走到楼下才开口：“他说谎了。”

“哪里？”

“他说沈砚没告诉他。可他明显知道点什么。”

“嗯。”

“你就只会嗯？”

“我说什么？”陆沉看着街对面的红灯，“哪一句都可能是真的。”

“你每次都这样，什么都不肯确定。”

“因为确定是很贵的东西。”

林知夏停住脚步。“你是不是知道《选择题》到底是什么？”

“知道一点。”

“多少？”

“够让我不想再玩一次。”

“那当年为什么玩？”

“因为十五岁的时候，谁都觉得自己不会输。”

红灯变绿，人群开始过马路，林知夏没有跟着走。“你输过吗？”

陆沉回头看了她一眼。“有时候，赢了比输了更麻烦。”

他先走了。

下午两点，林知夏回到警局，桌上多了一份旧档案：学校医务室的就诊登记表。

十一年前，十月十七日。登记人：赵岑，十五岁。原因：头部轻微撞伤。下面有一行手写说明，字迹

比上面的浅，像是后来补上的：

本人坚持称，事情不是这样。

再往下，是一行很淡的铅笔字：

他记得不是这个。

登记表只有两页，第二页的底部有一道明显的撕痕。林知夏拿起电话：“周队，我找到一份医务记录。

赵岑受伤的那一天，是《选择题》活动的第二天。”

“然后？”

“我怀疑他不是因为游戏受伤。”

她放下电话，又拨给陆沉。没人接。第二次，还是没人接。第三次终于通了，电话那头很吵，像是在

街上。

“我找到一个东西。十一年前，赵岑受过伤。”她报出了日期。

电话那头忽然没了声音，不是挂断，也不是信号不好，像是陆沉忘了自己该说什么。

他站在人群里，身边有人走过去，汽车鸣笛，便利店的门铃响了一声，可那些声音像隔了一层水。十月十七日。这几个字在他脑子里停了一下。没有画面，先出现的是声音：一阵很急的喘息，鞋底踩过地面，然后有人在叫他的名字，很远，很模糊。

他抬手按住太阳穴。

“你记得这一天？”林知夏在电话里问。

他没有回答。脑子里的东西没有继续下去，像一盘被剪掉了一段的旧录像。他知道那里发生过什么，

却怎么都想不起发生了什么。不是忘记一个名字，而是一段记忆明明存在，却像被人从中间挖走了

一块。

“陆沉？”

他终于开口，声音比刚才低：“我知道了。”

“什么？”

陆沉闭了一下眼。那阵喘息声又出现了，还有一个人影，站在走廊尽头，手里好像拿着什么，看不清脸。

“不是赵岑受伤。”

林知夏握紧手机。“那是谁？”

陆沉睁开眼，街上的人群重新清晰起来，他脸上的表情却没有恢复。

“我。”

电话断了。